A rocha russa existe, pelos padrões históricos, não há muito tempo. Amadores têm feito crônicas desde 1960, mas tentativas de "remover um a um" sucessos do faroeste cinco anos atrás dificilmente podem ser atribuídas à criatividade independente. Músicos amadores soviéticos (se preferir, independentes) começaram a executar peças mais ou menos autênticas em algum lugar no início dos anos 1970. E já em meados dessa década, a "Máquina do Tempo" trovejava. O movimento do rock atingiu seu auge no início dos anos 1980 e, com o colapso da União Soviética, o rock rapidamente se tornou um dos gêneros da música pop, com todas as suas vantagens e desvantagens.
É importante notar que o movimento rock na URSS teve maior amplitude durante o período de maior perseguição ideológica. Nas grandes cidades, o número de grupos chegava a dezenas e centenas de pessoas entraram em vários clubes de rock. E quando “tudo o que nos sufocou em uma noite empoeirada” desapareceu, descobriu-se que não havia tantos artistas dispostos a trabalhar profissionalmente. O rock russo é como o futebol: até mesmo 20 times não são recrutados para a liga principal.
Novos gêneros aparecem na música quase todos os anos, no entanto, como no Ocidente, os "antigos" são homenageados na Rússia. Bandas ainda são populares, cujos membros e fãs foram “consertados” para shows ilegais, e técnicos e engenheiros de som foram presos por venderem amplificadores ou alto-falantes. É improvável que “Alice”, DDT, “Aquarium”, “Chaif” ou “Nautilus Pompilius”, se ressuscitado, reúna agora, como Cord, mais de 60.000 espectadores no estádio. No entanto, esses grupos e mesmo os mais jovens não se apresentam em salas vazias. A história do rock russo continua, mas alguns fatos interessantes, engraçados ou pouco conhecidos já podem ser extraídos dela.
1. O grupo “Time Machine” em 1976 ganhou o primeiro lugar no festival “Tallinn Songs of Youth-76”, representando nem mais nem menos que o Ministério da Indústria de Carne e Laticínios da Federação Russa. O grupo naquela época estava ensaiando no Palácio da Cultura deste departamento, mas era impossível ir ao festival assim, sozinho. O festival também se destaca pelo fato de pela primeira vez “Aquarium” ter participado de um evento oficial.
"Máquina do tempo" na véspera do aumento de sua popularidade
2. Vyacheslav Butusov teve o primeiro contato próximo com a música rock quando, em 1981, como correspondente do jornal do instituto "Architect", cobriu o primeiro festival de rock de Sverdlovsk. O evento aconteceu no Instituto de Arquitetura, onde Butusov estudou. Ele foi instruído a entrevistar Nastya Poleva e Alexander Pantykin do grupo Urfin Jus. Conversando com Nastya, Vyacheslav de alguma forma superou sua timidez, mas em uma entrevista com Pantykin ele pediu para dar alguém de seus colegas, de preferência uma menina.
3. O primeiro grupo soviético a se apresentar com fonograma foi o grupo Kino. Em 1982, a banda, então formada por duas pessoas - Viktor Tsoi e Alexei Rybin - não tinha baterista. O engenheiro de som Andrei Tropillo sugeriu que usassem uma bateria eletrônica - um dispositivo eletrônico rudimentar. A máquina ainda era adequada para gravação em estúdio, mas não para shows - ela precisava ser reconstruída após cada música. Como resultado, Boris Grebenshchikov convidou os caras para se apresentarem em seu primeiro show ao ritmo de uma bateria eletrônica gravada em um gravador. O som deste carro pode ser ouvido nas músicas do álbum “45”.
4. O álbum marcante "Nautilus" invisible, que incluía a música cult não apenas do rock, mas de toda a música soviética tardia, "I want to be with you", foi gravado e mixado no apartamento de Dmitry Umetsky no início de 1985. A estreia aconteceu em uma discoteca no dormitório do Instituto de Arquitetura e praticamente falhou. Mas entre os músicos de rock, as canções causaram impacto. E para alguns, essa sensação foi fortemente negativa. Pantykin, que seis meses atrás disse a Butusov e Umetsky que eles não tinham nada para pegar na rocha, depois de ouvir "Invisible" levantou-se e silenciosamente saiu da sala. Desde então, "Urfin Deuce" e seu líder não registraram nada sensato.
5. Na época em que o grupo Chaif foi criado em Sverdlovsk, eles sabiam sobre o rock de Moscou que era "Time Machine", e sobre o rock de Leningrado era "Aquarium", Mike (Naumenko, "Zoo") e Tsoi. O futuro guitarrista de “Chaifa” Vladimir Begunov de alguma forma descobriu que Mike e Tsoi estavam vindo para Sverdlovsk para shows em apartamentos. Como policial, ele reconheceu facilmente o apartamento onde os habitantes de Leningrado chegariam e ganhou confiança no proprietário ao comprar várias garrafas de vodca. Então, de acordo com o próprio Begunov, Mike veio com algum "monstro completo de um tipo informal de nacionalidade oriental". Esse segundo também entrava constantemente na conversa, o que finalmente irritou Begunov. Apenas a menção do nome "Kino" e a associação com o sobrenome ou com o apelido "Tsoi" ajudaram Begunov a adivinhar quem era a aberração informal.
Vladimir Begunov em sua juventude
6. Artyom Troitsky deu um grande impulso ao desenvolvimento da música rock na União Soviética. Como filho de um diplomata proeminente, ele estava bem dentro dos círculos da elite cultural da época e constantemente organizava audições não oficiais e concertos em apartamentos para roqueiros para representantes do estabelecimento cultural soviético. Compositores, músicos e artistas não puderam influenciar a posição da elite partidária, mas o rock, pelo menos, deixou de ser uma coisa em si. E a ajuda com estúdios de gravação e instrumentos não era supérfluo para os pobres da vasta maioria dos músicos.
7. Quando em 1979 a Máquina do Tempo entrou em colapso na crista do sucesso, Vladimir Kuzmin bem poderia ter acabado nela. Pelo menos, dizem, Andrei Makarevich fez essa oferta. Porém, Kuzmin então tocou no mesmo grupo com Alexander Barykin e Yuri Boldyrev e, aparentemente, já estava pensando em criar “Dynamics”. Mais tarde Makarevich negou a proposta.
8. Os caminhos inescrutáveis do rock russo são bem ilustrados pela canção "Look from the Screen". Butusov escreveu na língua “Alain Delon não bebe colônia”. Ilya Kormiltsev rapidamente esboçou linhas sobre um idiota provinciano, cujo ícone é um retrato de um ator francês recortado de uma revista. Na mente de Kormiltsev, o texto era algo como cantigas satíricas - como uma pessoa que conhece uma dúzia e meia de línguas pode se relacionar com mulheres tão provincianas? Butusov, tendo refeito o texto, fez uma canção tão penetrante com os versos que Kormiltsev nem mesmo pensou em defender a integridade de seu texto. Yuri Shevchuk traçou um limite com a história da música. O barbudo andarilho Ufa, que foi trazido a Sverdlovsk por ventos incompreensíveis, na presença de Kormiltsev deu um tapa no ombro de Butusov e triunfou: "Veja, Slavka, você consegue canções muito melhores com suas letras!"
9. O guitarrista do grupo “Chaif” Vladimir Begunov trabalhou por seis anos como funcionário do Serviço de Patrulha e Guardas em Sverdlovsk. Certa vez, no final de 1985, Vyacheslav Butusov, que caminhava pacificamente para a próxima reunião do clube de rock de Sverdlovsk, ouviu um rugido formidável de um UAZ da polícia estacionado na beira da estrada: "Cidadão Butusov, venha aqui!" Naquela época, os músicos de rock já se intimidavam tanto com a vigilância da KGB que Butusov caminhou até o carro patrulha, como no Gólgota. Os milicianos com Begunov à frente tiveram que soldá-lo com uma boa quantidade de porto.
Os corredores ainda são policiais
10. Até meados da década de 1980, a maioria das bandas de rock soviéticas tinha problemas colossais de hardware. Isso aplicado a instrumentos, amplificadores e alto-falantes, e até mesmo um console de mixagem simples parecia um verdadeiro milagre. Portanto, os músicos muitas vezes estavam prontos para se apresentar de graça, se os organizadores do concerto “instalassem o aparelho” - fornecessem seus equipamentos. Porém, dizer que os organizadores lucraram descaradamente com os performers é impossível - rock e álcool, e até mesmo a intoxicação por drogas andavam de braços dados. No êxtase criativo, os músicos podem facilmente danificar equipamentos caros.
11. No alvorecer da perestroika, em 1986, quando parecia a todos que tudo estava se tornando “possível”, os compositores Yuri Saulsky e Igor Yakushenko persuadiram Andrei Makarevich a entrar no Instituto Gnesinsky. Com toda a fama nacional e bom dinheiro, isso fazia sentido - Makarevich não recebia royalties pela execução de suas canções por outros músicos. Contrariando as expectativas do ingênuo Makarevich, o comitê de seleção deu uma surra nele. O ponto culminante foi a execução da música. Logo no primeiro verso de "Snow" o líder da "Máquina do Tempo" foi interrompido: má dicção, é absolutamente impossível decifrar o texto. Só depois disso Makarevich se virou e saiu.
12. Uma das canções favoritas de Vyacheslav Butusov, "O Príncipe do Silêncio", foi escrita por ele com versos do poeta húngaro Endre Adi. Ocasionalmente, Vyacheslav comprou na rua uma coleção de obras de poetas húngaros (houve tempos - para que ocasião se pode comprar uma antologia de poetas húngaros em russo hoje?). Os próprios poemas ditaram a música para ele. A música foi incluída no álbum magnético "Invisible" e se tornou a mais antiga do primeiro álbum "Nautilus Pompilius", lançado em 1989.
13. Durante a gravação da música “Farewell Letter” para o primeiro álbum de estúdio completo do grupo “Prince of Silence”, Alla Pugacheva trabalhou como backing vocal. Muito mais significativa foi a contribuição da futura Prima Donna para o suporte técnico da gravação - foi Pugacheva quem convenceu Alexander Kalyanov a fornecer seu estúdio para a gravação de "O Príncipe do Silêncio".
Alla Pugacheva e "Nautilus Pompilius"
14. No período inicial da atividade do grupo Chaif, seu líder, Vladimir Shakhrin, era deputado do conselho distrital (adequado para idade e profissão, nomeado quando estava em viagem de negócios) e era membro da comissão cultural. Após o primeiro show, o grupo foi incluído na lista de banidos. O chefe do comitê ficou furioso com a situação em que o líder do grupo banido estava trabalhando sob sua supervisão (Shakhrin não comparecia às reuniões), mas ela não podia fazer nada.
15. O “know-how” absoluto da cena rock soviética era o chamado “lituano” (aprovação) dos textos. Uma comissão especial, que incluiu tanto especialistas quanto pessoas que estavam completamente distantes da música, e até do rock e mais ainda, gente, conferia as letras. Apesar de as letras serem e serem consideradas uma das marcas do rock russo, no papel elas costumam parecer desajeitadas e ridículas. Portanto, o procedimento lituano às vezes parecia uma esquete: um dos membros da comissão poderia exigir que a rima "esta" fosse alterada, enquanto outros procuravam intensamente no texto calúnia sobre o modo de vida soviético (se não houvesse nada de social no texto, eles poderiam culpar pela falta de posição na vida). Depois do purgatório da Lituânia, a música poderia ser executada em público, mas de graça - o lituano não concedeu aos músicos nenhum status oficial. Os curingas às vezes explicavam a insanidade de algumas canções de “Aquarium”, “Kino” e outros grupos de Leningrado justamente pelo desejo de passar sem dor pelo processo de aprovação. E para o grupo “Aria” o lema dos fascistas italianos “Vontade e Razão” funcionou como um relógio - às vezes, além da vigilância proletária, uma cultura comum também é necessária. É verdade que em "Aria" eles também não sabiam do lema.
16. No outono de 1990, "Nautilus", já em uma nova formação, sem Dmitry Umetsky, viajou pela Alemanha em seu próprio microônibus com uma série de concertos. Um dia, o microônibus ficou sem gasolina. Butusov com o guitarrista Yegor Belkin e o baterista Igor Javad-zade, que acabara de aparecer no grupo, foram com latas até a unidade militar mais próxima. Seis meses antes, os músicos, com a ajuda de sorrisos, fotografias e autógrafos, conseguiram 10 ingressos para os EUA “para hoje” nos caixas da Aeroflot, o que foi incrível. Os sorrisos não foram embora com os oficiais do Exército Soviético - eles tiveram que dar um concerto sobre os instrumentos disponíveis na unidade.
17. Em geral, é improvável que a Alemanha evoque memórias positivas dos participantes do Nautilus. O grupo participou de um concerto dedicado à retirada das tropas soviéticas (uma boa razão, claro, para organizar um grande concerto). Tendo chegado ao local em um avião de transporte militar, os dois músicos conseguiram chegar ao local do concerto perto do Reichstag, em Berlim. Lá, descobriu-se que o concerto estava sendo aberto pelos conjuntos. Pyatnitsky e Aleksandrova, continua “Nautilus Pompilius” e Lyudmila Zykina, e termina com o grupo “Na-Na”. Quase nenhum dos roqueiros russos teve a chance de se apresentar com tanta confusão naqueles anos.
18. Talvez a canção mais famosa do grupo Chaif, “Cry about him”, foi escrita em uma época em que o grupo praticamente deixou de existir em 1989. “Chaif” desmoronou por vários motivos: as finanças, a desorganização da equipe e, é claro, a bebida sem fim, para a qual o abstêmio Shakhrin foi gradualmente atraído, tiveram um papel importante. Essa música - não apenas ela, é claro - ajudou a banda a se recompor. E já com uma qualidade nova e mais profissional.
"Chaif" na véspera do colapso
19. Nos tempos soviéticos, para conseguir uma base de ensaio, você precisava de contatos ou troca (eu lhe dou um quarto e você dá concertos nos feriados). Então o dinheiro começou a decidir tudo. Ao mesmo tempo, nada mudou para os músicos - os iniciantes tinham que agarrar qualquer oportunidade para conseguir uma sala de ensaio gratuitamente. Então, Mikhail Gorshenyov, também conhecido como "Pot" e Andrey Knyazev, também conhecido como "Príncipe", que estudaram juntos na escola de restauração, conseguiram um emprego em Hermitage apenas porque seus funcionários receberam moradia fora de hora, embora em apartamentos comunitários. Foi assim que o grupo King and the Jester nasceu em uma sala de um apartamento comunitário.
20. É conhecida a tese de que a perseguição aos músicos de rock não foi inspirada pelos patrões do partido, mas pelos compositores “oficiais” - novos autores ameaçavam diretamente sua renda na forma de royalties. Uma confirmação indireta dessa tese é a popularidade dos músicos de rock entre os cineastas. Os roqueiros já estavam filmando ativamente na década de 1970, e sua música era usada abertamente na forma de acompanhamento musical. Por exemplo, em 1987, em meio à perseguição ao rock, o líder de "Alice" Konstantin Kinchev estrelou o filme "Ladrão". Além das canções de “Alice”, o filme contém composições de mais 5 bandas de rock. E existem muitos desses exemplos. Se o Comitê Central do PCUS se preocupasse tanto com os sabotadores do rock ideológicos, não teriam permitido atirar no cinema, que, como você sabe, os comunistas consideram a mais importante das artes.
